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In un clima che non potrebbe essergli più ostile, cioè in pieno 1968, tra-
fitto dagli annosi strali della neoavanguardia mentre ancora gli arride il suc-
cesso commerciale de Il giardino dei Finzi-Contini (1962) che comunque lo 
espone al sospetto di filisteismo, Giorgio Bassani, in un’intervista a Ferdinan-
do Camon1, rilascia una dichiarazione di deliberato anacronismo:
io credo di essere l’unico scrittore del Novecento per il quale l’esperienza idealistica 
è il fatto assolutamente centrale della propria formazione. […] il mio vero e grande 
maestro è stato Benedetto Croce. Il magistero di Benedetto Croce si è poi ribadito, in 
certo qual modo, attraverso un altro dei miei maestri fondamentali: Roberto Longhi 
[…] che da Croce discende direttamente.
Sono d’altronde troppo note le ascendenze dell’uno e dell’altro su di lui 
per doverle ribadire. Croce gli ha offerto, nella notte della dittatura fascista 
e ben prima delle leggi razziali, ciò che un tempo si chiamava la “religione 
della libertà”: di qui, gli anni della precoce cospirazione antifascista, l’adesio-
ne al gruppo clandestino di Giustizia e Libertà, la reclusione nel carcere di 
Ferrara nei mesi antecedenti il 25 luglio e poi, nell’immediato dopoguerra, 
la militanza nel Partito d’Azione e, al suo scioglimento, un costante rapporto 
da intellettuale indipendente sia con il Psi di Pietro Nenni sia, con un deciso 
avvicinamento negli ultimi anni di vita pubblica, tra la vicepresidenza della 
Rai e la guida di Italia Nostra, al Pri dell’amico Ugo la Malfa. Non meno 
costante la sua fedeltà alla cerchia di Longhi e all’essenza di una lezione che 
oggi può essere letta nei termini di un crocianesimo di eresia o di frontiera: si 
tratta di un rapporto che non solo lo lega a Longhi stesso ma anche ai sodali 
(Anna Banti, Augusto Frassineti, i fratelli Arcangeli, Attilio Bertolucci, Pier 
Paolo Pasolini), che resteranno parte integrante e costanti interlocutori della 
sua vicenda di intellettuale prima che di scrittore. Quanto a ciò, nell’opera di 
Bassani torna di continuo la massima longhiana secondo cui, per paradosso, 
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critici si nasce e scrittori si diventa. È un paradosso che negli anni della prima 
maturità lo porta fissare il suo esordio pienamente consapevole solo nelle 
Cinque storie ferraresi (’56, prima parte del grande polittico che fra il 1974 e il 
1980, dopo infiniti ripensamenti e tormenti variantistici, avrà il titolo definiti-
vo di Romanzo di Ferrara) e dunque a retrocedere al limbo di una giovinezza 
ancora troppo acerba i racconti di Una città di pianura (prose d’atmosfera 
pubblicate nel ’40 con lo pseudonimo di Giacomo Marchi) e a recuperare 
d’altro canto, con procedura ex post, le liriche di Storie dei poveri amanti e 
altri versi (’45) e Te lucis ante (’46) riunite in volume, con testi successivi e 
col titolo In rima e senza, solamente nel 1983. La cronologia intermedia, tra 
quella che ritiene una falsa partenza e il compimento dell’opera della sua vita, 
è occupata, giusto l’assioma di Longhi, da una fervida attività di critico mi-
litante la quale si duplica presto in quella di redattore e dirigente editoriale, 
in un’epoca, e qui sia detto per inciso, in cui la seconda può ancora ritenersi 
il braccio secolare della prima. Sappiamo pertanto che il lavoro editoriale di 
Bassani di poco precede e di fatto concomita con l’esordio narrativo da lui 
necessariamente postdatato. Tre ne sono gli epicentri: «Botteghe Oscure», 
la rivista antologica della principessa Marguerite Caetani, dove ha il ruolo 
di redattore unico, fra il ’48 e il ’60, e il compito di patrocinare in corpose 
monografie, ma senza avere beninteso l’ultima parola, il dernier cri della pro-
duzione corrente; poi la longhiana e bantiana «Paragone-Letteratura», dove 
entra come redattore nel ’53 dirigendo l’annessa “Biblioteca” stampata da 
Sansoni e curando alcuni titoli che ne tradiscono l’impronta (per esempio 
La capanna indiana di Attilio Bertolucci, ’51, e La meglio gioventù di Pier 
Paolo Pasolini, ’54); infine, ed è questo il sito di maggior rilievo, la neonata 
casa Feltrinelli per cui svolge dal ’56 al fatidico ’63 una attività di consulenza 
dirigendo la “Biblioteca di letteratura”, una collana in seguito disgiunta al 
proprio interno fra “Contemporanei italiani” e “Classici moderni stranieri”. 
A parte il lancio clamoroso e a lungo controverso del Gattopardo (’58) di 
Tomasi di Lampedusa, i nomi degli autori italiani testimoniano non solo e 
non tanto l’attenzione a una qualità espressasi nel lungo periodo (come nel 
caso dei coetanei Carlo Cassola, Il soldato-Rosa Gagliardi ’58; Manlio Can-
cogni, Cos’è l’amicizia, ’58; Giuseppe Dessì, Racconti drammatici, ’59; Anto-
nio Delfini, Poesie della fine del mondo, ’60) quanto la scommessa su alcune 
presenze più giovani che manifestano con specifica originalità, in versi e in 
prosa, la dialettica di tradizione/innovazione, ovvero una trasformazione che 
non voglia dire concessione alle poetiche allora dominanti, neorealiste e/o 
neoavanguardiste: vi si annoverano, fra gli altri, i nomi di Giovanni Testori 
(Il ponte della Ghisolfa, ’58), di Franco Fortini (Poesia e errore, ’59), di Paolo 
Volponi (Le porte dell’Appennino,’60), di Roberto Roversi (Dopo Campofor-
mio, ’62), di Enzo Siciliano (Racconti ambigui, ’63) e Luigi Meneghello (Libe-
ra nos a malo,’63). Non meno eloquente la scelta delle opere straniere, tra cui 
figurano un combinato disposto di narrativa e saggistica quale Casa Howard 
(’59) di Forster, che sembra scritto per rappresentare o addirittura anticipare 
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la fisionomia di Bassani romanziere, Aimée (’59) di Jacques Rivière, l’unico 
romanzo dell’editor di Marcel Proust voltato in italiano da Niccolò Gallo, un 
altro dei suoi grandi compagni di via, e L’età dell’innocenza (’60) dell’ameri-
cana Edith Warthon nella cui protagonista femminile un giovane studioso, 
Stefano Guerriero,2 ha letto di recente un possibile archetipo, nientemeno, 
di Micòl Finzi-Contini. La lista conferma che Bassani considera l’editoria una 
prosecuzione della critica con altri mezzi. In questo, egli è l’antipode di Elio 
Vittorini, firmatario della collana coeva dei “Gettoni” presso Einaudi, fauto-
re della sperimentazione a tutti i costi, sempre disposto a rimettersi in gioco 
e a rischio, editore portato ad autocancellarsi come critico perché attratto, e 
in taluni casi ipotecato, dalla metafisica dell’absolument moderne. Scrive al 
riguardo il nostro maggiore storico dell’editoria, Gian Carlo Ferretti: 
Va premesso che Bassani è un autentico e paradigmatico scrittore-critico. […] Circo-
la nel suo discorso critico, e non soltanto a proposito del neorealismo, un consapevole 
anti-naturalismo e un richiamo sia al grande Ottocento sia alla letteratura di crisi3.
Anche chi ignorasse gli scritti di critica letteraria di Bassani già potrebbe 
coglierne le mozioni di fondo nella intramatura delle scelte editoriali. Il volu-
me che li raccoglie pressoché integralmente esce una prima volta col titolo Le 
parole preparate e altri scritti di letteratura4, e successivamente (con cospicue 
integrazioni, varianti, modifiche nei titoli dei singoli testi e nella loro dispo-
sizione) sotto l’insegna più emblematica di Di là dal cuore5, È l’ultimo libro 
direttamente licenziato dall’autore e, in retrospettiva, assume un valore inevi-
tabilmente testamentario. Nemmeno è un caso che tali scritti di natura lette-
raria siano incorniciati da alcuni inserti di segno marcatamente etico-politico, 
come a ribadire una scelta di campo e a rimarcare una appartenenza mai abiu-
rata: aprono infatti il carteggio Da una prigione, una scelta delle lettere scritte 
ai familiari dal carcere di Ferrara nella primavera-estate del ’43, insieme col 
journal della sua clandestinità nella Roma occupata dai nazifasciti (Pagine di 
un diario ritrovato), mentre lo suggella la memoria di congedo da Italia No-
stra. Diviso in quattro sezioni, scandite per decenni fino al 1980, il volume 
94 Massimo Raffaeli
6 La recensione di Carlo Bo, Come critico Bassani continua il narratore, esce sul «Cor-
riere della Sera» del 22 maggio 1984.
7 L’apostrofe anti-balzachiana è in Di là dal cuore (cit., p. 232), come il rigetto del 
neorealismo e della neoavanguardia (ivi, p. 229). Testi e materiali per il progetto cinemato-
grafico manzoniano sono raccolti in I Promessi Sposi. Un esperimento, a cura di S. S. Nigro, 
Sellerio, Palermo 2007. 
assomma recensioni e interventi giornalistici (da «Paragone-Letteratura» a 
«L’Illustrazione italiana», per fare il nome delle sedi più eminenti, almeno 
all’avvio) ma anche prefazioni, libere annotazioni e risposte a questionari o 
interviste. Rimarrebbe deluso chi vi cercasse qualcosa di esotico sia rispetto 
alle sue scelte di editore sia riguardo alla sua collocazione di intellettuale 
liberalsocialista, fedele alle istituzioni repubblicane e agli ideali della Resi-
stenza. Tra i non molti recensori del volume, Carlo Bo sostiene si tratti di una 
autentica “continuazione” della narrativa bassaniana e l’autore in persona, 
in un’intervista dello stesso 1984 ma recuperata solo di recente, lo conferma:
Evoco in continuazione nel mio nuovo libro, Di là dal cuore, le elaborazioni critiche 
che stanno alla base della mia opera. È inconcepibile che lo scrittore faccia leva solo 
sui propri sentimenti e risentimenti, senza avere una certa concezione della letteratu-
ra, che egli vuole respingere o assumere6.
Può colpire, intanto, il fatto che un crociano così apertamente dichiarato 
taccia sulla lirica (con rare eccezioni quali Carlo Porta e il Faust goethiano 
doppiato da Fortini) e avvalori largamente il romanzo, cioè il genere impuro 
e composito verso il quale Benedetto Croce mostrava una aperta avversione e 
tradiva in effetti una totale sordità. Del maestro, rimane comunque in Bassani 
il sospetto per le manifestazioni del modernismo radicale (ad esempio per 
l’Ulisse di Joyce, cui preferisce I Dublinesi) e un credito costante ai campioni 
dell’Otto-Novecento, da Gustave Flaubert a Thomas Mann, in cui vede l’ar-
te del racconto conciliarsi e alla lunga identificarsi nella attitudine riflessiva 
ovvero, per calcolata dissimulazione, nella saggistica riassorbita all’interno 
della narrazione medesima, perciò sempre mantenuta rigorosamente sotto 
controllo. Crociana, semmai, resta l’idea che anche la manifestazione d’arte 
più centrifuga, oggi diremmo polifonica, come il romanzo debba infine ri-
trovarsi in una sintesi, nell’equilibrio strutturale di materiali che non valgano 
in se stessi ma si compensino, ogni volta, a vicenda: va da sé che l’orgoglio-
so crocianesimo di Bassani ormai corrisponde più che altro ad un habitus, 
a un fatto di civiltà e di gusto, non alla sottoscrizione di una teoretica che 
privilegi l’atto primordiale di intuizione/espressione. Si dirà piuttosto che il 
Novecento di Bassani sa molto di Ottocento, però andrebbe anche detto che 
il suo Ottocento è percepito ora per allora, in quanto è un Ottocento anti-
naturalista, anti-mimetico e, in una parola, anti-balzachiano: «Per quanto mi 
riguarda – arriva a dire – non ho ambizioni letterarie di tipo balzachiano»7. 
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Di qui il rifiuto tanto del freddo, premeditato, intellettualismo avanguardista 
quanto della cruda tranche de vie neorealista. Se riconosce in quest’ultima 
una letteratura in sostanza dimissionaria, irretita dal sogno populista che pre-
tende di offrire sulla pagina ciò che è più-vero-del-vero, nei guastatori delle 
nuove avanguardie bolla la presunzione intellettualistica e, insieme, un pate-
tico, proprio perché inconsapevole, epigonismo. (Non la cita espressamente 
ma fa sua la distinzione, con duplice diniego, che era stata anni prima di 
un giovane scrittore di provincia, Ezio Comparoni in arte Silvio d’Arzo, che 
infatti paventava il connubio rovinoso tra Cronaca e Arcadia8, tra il carce-
re della immediata concretezza e l’alibi evasivo di ogni formalismo: qui non 
occorre ricordare che Bassani è il benemerito editore di Casa d’altri – prima 
in «Botteghe Oscure», ’50, poi nel volume sansoniano della Biblioteca di 
Paragone, 1953 – e che da Casa d’altri deduce la sceneggiatura per l’omoni-
mo mediometraggio di Alessandro Blasetti, nel film a episodi Tempi nostri 
(1954), interpretato da un indimenticabile Michel Simon. Così sanziona, nel 
’59, gli abborracciati imitatori di Hemingway e, d’altra parte, i settatori di un 
Nouveau Roman del tutto presunto, in Francia come in Italia:
Io, per me, persisto a non dare molto credito, qui da noi, agli ex camionisti, o ex 
sguatteri, o ex aviatori, eccetera, audacemente indottisi […] a scrivere racconti e ro-
manzi di vaga eco hemingwayana, come se Hemingway, dal canto suo, a parte le per-
sonali pose da protagonista della vita, da ‘duro’ romantico-decadente, non fosse poi 
un letterato di prima forza, con tutte le sue brave carte in regola […] Nell’immediato 
dopoguerra Carlo Cassola scrisse due piccoli libri di racconti (La visita, Alla periferia) 
che anticipano curiosamente la visività da obbiettivo fotografico di Butor, Robbe-
Grillet, Nathalie Sarraute. Anche i racconti di Bilenchi, della stessa epoca, sono in 
prevalenza visivi9.
Se in Di là dal cuore possono apparire risapute le opzioni critiche al pre-
sente (fra gli italiani, ancora una volta, la Banti, Cassola, Benedetti, Dessì ma 
anche il troppo poco noto Giuseppe Mazzaglia e, su tutti, Mario Soldati che 
ha il merito di riconoscere per lo scrittore che è puntando provocatoriamente 
sul suo più luminoso fallimento, il romanzo Le due città, 1964), molto meno 
ovvio è il costante il richiamo a due stelle fisse della tradizione italiana, Verga 
e soprattutto il Manzoni dei Promessi Sposi, peraltro oggetto di un suo script 
cinematografico, datato 1954 e redatto per la Lux Film di Riccardo Gualino, 
che purtroppo non approderà neanche alla fase di sceneggiatura. Due anni 
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dopo, già all’altezza dell’esordio postdatato di Cinque storie ferraresi, parla 
di Manzoni in un articolo come di un «Dante scaltrito dagli enciclopedisti e 
domato dai RR. PP. Gesuiti», mentre nel ’60, rievocando il fallito progetto 
cinematografico, ne definisce più precisamente il lascito evocando «il mes-
saggio di una grande anima e di una grande intelligenza»10. I due termini 
topici, “anima” e “intelligenza”, mentre vanno in cortocircuito fanno luce, di 
riflesso, sulla poetica dello scrittore ferrarese. Cosa vuol dire in effetti il suo 
titolo più programmatico, Di là dal cuore? A che cosa esso allude se non a un 
traguardare e valicare il suo personale crocianesimo? Alle ragioni del cuore, 
agli impulsi della emotività tradotta ispo facto in parola, Bassani oppone, per 
etimologia, la magnanimità e dunque la piena intelligenza delle cose: non il 
nudo e algido intelletto, portato a peccare di superbia, ma il comprendere 
quanto accade, in simultanea, dentro e fuori dagli esseri umani. Perciò Bas-
sani è un umanista che non sente mai il bisogno di proclamarlo, perciò è uno 
scrittore che sospetta la “realtà” laddove gli si manifesti da un lato come 
invadenza viscerale e dall’altro come pura vigilanza intellettuale. Perciò nelle 
sue pagine critiche ripete alla maniera di un mantra l’imperativo categorico 
di «sentire, capire, far capire»11, quando il suo Manzoni (in Del romanzo e, in 
genere, de’ componimenti misti di storia e d’invenzione, 1845) aveva già invo-
cato, nella identica accezione, «un vero veduto dalla mente per sempre o, per 
parlar con più precisione, irrevocabilmente». Per il ciclo intitolato Il romanzo 
di Ferrara, col suo eterno lavoro variantistico, la posta in gioco è dunque altra 
da un semplice effetto di verosimiglianza o, meno che mai, dalla restituzione 
di un’atmosfera domestica. Ma qual è lo scopo, allora, di una metabolizzazio-
ne tanto lenta, implacabile, quale il senso di una scrittura inderogabile, così 
sdegnosamente solitaria da mettere in allarme l’establishment, da scatenarle 
contro la canèa? In tempi non sospetti, ancora nel ’52, letta una delle Cinque 
storie, il primo getto di Una lapide in via Mazzini, Franco Fortini stenografa 
per lui su cartolina postale il ritratto del «narratore senza natura di narra-
tore»12, il che vuol dire, per intuizione folgorante, che se Bassani non è uno 
scrittore assoggettato alle poetiche vigenti, tanto meno è un autore retroverso 
o, quale lo vorrebbero i nemici, preoccupato di sedurre il lettore con un’arte 
narrativa fine a se stessa. I nemici dimenticano che (a parte le sinopie giova-
nili firmate da un Giacomo Marchi) Bassani nasce dal combinato disposto 
di produzione lirica e attività critica e che, educato in gioventù a diffidare di 
ogni prosa che non fosse prosa d’arte, solo ex post egli recupera e riaggrega 
entrambe le attitudini per tradurle finalmente in prose di racconto e roman-
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zo. Infatti giura di non conoscere altra vocazione o mozione alla scrittura se 
non la costrizione psicofisica, lo stato di pura necessità: 
Si sa che tutte le strade vanno bene, o male, e che l’unica cosa necessaria ad un roman-
zo perché funzioni, l’unica che l’acqua del suo linguaggio deve lasciar trasparire, è la 
ragione per la quale fu scritto, la sua necessità13. 
Della sua materia scabrosissima e tuttora sanguinante, dell’Orfeo ferra-
rese che chiede conto ai vivi e a se medesimo di un’intera comunità di tra-
passati, del testimone redentore di Geo Josz e Micòl Finzi-Contini, di tutto 
ciò Giorgio Bassani si sente compartecipe nella misura in cui la sua realtà, 
per decenni serbata nel profondo e interrogata fino all’ossessione, si traduca, 
parola temeraria, in una verità. In qualsiasi modo fosse andata realmente.
